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Continuidad de los parques

Julio Cortazar

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandoné por negocios urgentes, volvio a
abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el
dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el
mayordomo una cuestion de aparcerias, volvio al libro en la tranquilidad del estudio que miraba
hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillon favorito, de espaldas a la puerta que lo
hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejé que su mano izquierda
acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los ultimos capitulos. Su memoria
retenia sin esfuerzo los nombres y las imégenes de los protagonistas; la ilusion novelesca lo gano
casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el terciopelo del alto
respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas all4 de los ventanales
danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sérdida
disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imdgenes que se concertaban y adquirian color y
movimiento, fue testigo del Gltimo encuentro en la cabaiia del monte. Primero entraba la mujer,
recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama.
Admirablemente restafiaba ella la sangre con sus besos, pero ¢l rechazaba las caricias, no habia
venido para repetir las ceremonias de una pasion secreta, protegida por un mundo de hojas secas
y senderos furtivos. El pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada.
Un diadlogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo
estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como
queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era
necesario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa
hora cada instante tenia su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se
interrumpia apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la
cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta ¢l se volvio un
instante para verla correr con el pelo suelto. Corrid a su vez, parapetandose en los arboles y los
setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los
perros no debian ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subid
los tres peldafios del porche y entr6. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las
palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo
alto, dos puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salon, y
entonces el pufial en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de terciopelo
verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela.

FIN
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Casa tomada

Julio Cortazar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a
la mas ventajosa liquidacion de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el
abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podian
vivir ocho personas sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafiana, levantandonos a las
siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la
cocina. Almorzabamos al mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de
unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y
cdmo nos bastdbamos para mantenerla limpia. A veces llegdbamos a creer que era ella la que no
nos dejo casarnos. Irene rechazé dos pretendientes sin mayor motivo, a mi se me murié Maria
Esther antes que llegdramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta afios con la
inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria
clausura de la genealogia asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moririamos alli
algun dia, vagos y esquivos primos se quedarian con la casa y la echarian al suelo para
enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la volteariamos
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el
resto del dia tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto, yo creo que las
mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no
era asi, tejia cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mi, mafianitas y
chalecos para ella. A veces tejia un chaleco y después lo destejia en un momento porque algo no
le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el monton de lana encrespada resistiéndose a perder
su forma de algunas horas. Los sdbados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi
gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas
salidas para dar una vuelta por las librerias y preguntar vanamente si habia novedades en
literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia.
Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un
pullover est4 terminado no se puede repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajon de abajo de
la coémoda de alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas
como en una merceria; no tuve valor para preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No
necesitibamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero
aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenia el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a
mi se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y
una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso.



Como no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la
biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que mira hacia
Rodriguez Pena. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala
delantera donde habia un baio, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual
comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con mayolica, y la
puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguan, abria la cancel y pasaba
al living; tenia a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducia
a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas alla
empezaba el otro lado de la casa, o bien se podia girar a la izquierda justamente antes de la
puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y el bafio. Cuando la puerta
estaba abierta advertia uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresion de un
departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en
esta parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla de la puerta de roble, salvo para hacer la
limpieza, pues es increible como se junta tierra en los muebles. Buenos Aires serd una ciudad
limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas
sopla una rafaga se palpa el polvo en los marmoles de las consolas y entre los rombos de las
carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un
momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inutiles. Irene estaba
tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurri6 poner al fuego la
pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al
codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido
venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de
conversacion. También lo oi, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que
traia desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado
tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y
ademas corri el gran cerrojo para mas seguridad.

Fui a la cocina, calent¢ la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a
Irene:

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dejo caer el tejido y me mird con sus graves 0jos cansados.

- Estas seguro?

Asenti.

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardo un rato en reanudar su labor. Me acuerdo
que me tejia un chaleco gris; a mi me gustaba ese chaleco.



Los primeros dias nos pareci6 penoso porque ambos habiamos dejado en la parte tomada muchas
cosas que queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la
biblioteca. Irene pensé en una botella de Hesperidina de muchos afios. Con frecuencia (pero esto
solamente sucedi6 los primeros dias) cerrabamos alglin cajon de las comodas y nos mirabamos
con tristeza.

-No esta aqui.
Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que aun levantandose tardisimo,
a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estdbamos de brazos cruzados. Irene se
acostumbro a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se
decidid esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaria platos para comer frios de
noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al
atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las
fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a
causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccion de
estampillas de papd, y eso me sirvid para matar el tiempo. Nos divertiamos mucho, cada uno en
sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era mas coémodo. A veces Irene
decia:

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. {No da un dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el
mérito de algtn sello de Eupen y Malmédy. Estdbamos bien, y poco a poco empezabamos a no
pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz
de estatua o papagayo, voz que viene de los suefios y no de la garganta. Irene decia que mis
suefios consistian en grandes sacudones que a veces hacian caer el cobertor. Nuestros
dormitorios tenian el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa.
Nos oiamos respirar, toser, presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador, los
mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De dia eran los rumores domésticos, el roce
metalico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico. La puerta de
roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el bafio, que quedaban tocando la parte
tomada, nos poniamos a hablar en voz mas alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina
hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas
veces permitiamos alli el silencio, pero cuando tornabamos a los dormitorios y al living, entonces
la casa se ponia callada y a media luz, hasta pisdbamos despacio para no molestarnos. Yo creo
que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofiar en alta voz, me desvelaba en
seguida.)



Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le
dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio
(ella tejia) oi ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bafio porque el codo del
pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamo la atencion mi brusca manera de detenerme, y vino a
mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de
este lado de la puerta de roble, en la cocina y el bafio, o en el pasillo mismo donde empezaba el
codo casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta
cancel, sin volvernos hacia atrés. Los ruidos se oian mas fuerte pero siempre sordos, a espaldas
nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.
-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la
cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro lado, solto el
tejido sin mirarlo.

- Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inttilmente.

-No, nada.

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya
era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la
cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve
lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algiin pobre

diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

FIN

Bestiario, 1951



Axolotl

Julio Cortazar

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des
Plantes y me quedaba horas mirdndolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos.
Ahora soy un axolotl.

El azar me llevé hasta ellos una mafana de primavera en que Paris abria su cola de pavo real
después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hdpital, vi
los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero
nunca habia entrado en el himedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las
rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormia. Opté por los
acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé¢ una hora
mirdndolos, y sali incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Saint-Geneviéve consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas
larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran
mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequeios rostros rosados aztecas y el cartel en
lo alto del acuario. Lei que se han encontrado ejemplares en Africa capaces de vivir en tierra
durante los periodos de sequia, y que contintian su vida en el agua al llegar la estacion de las
lluvias. Encontré su nombre espanol, ajolote, la mencion de que son comestibles y que su aceite
se usaba (se diria que no se usa mas) como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al Jardin des Plantes. Empecé
a ir todas las mananas, a veces de mafana y de tarde. El guardidn de los acuarios sonreia perplejo
al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponia a
mirarlos. No hay nada de extrafio en esto porque desde un primer momento comprendi que
estadbamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguia sin embargo uniéndonos.
Me habia bastado detenerme aquella primera mafiana ante el cristal donde unas burbujas corrian
en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (s6lo yo puedo saber cuan
angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Habia nueve ejemplares y la mayoria
apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado,
casi avergonzado, senti como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmoviles
aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una situada a la derecha y algo separada
de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translicido (pensé en las
estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequefo lagarto de quince centimetros,
terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro
cuerpo. Por el lomo le corria una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me
obsesion6 fueron las patas, de una finura sutilisima, acabadas en menudos dedos, en ufias
minuciosamente humanas. Y entonces descubri sus 0jos, su cara, dos orificios como cabezas de
alfiler, enteramente de un oro transparente carentes de toda vida pero mirando, dejandose



penetrar por mi mirada que parecia pasar a través del punto aureo y perderse en un diafano
misterio interior. Un delgadisimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribia en la carne rosa, en la
piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban
una total semejanza con una estatuilla corroida por el tiempo. La boca estaba disimulada por el
plano triangular de la cara, s6lo de perfil se adivinaba su tamafio considerable; de frente una fina
hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido
estar las orejas, le crecian tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal, las
branquias supongo. Y era lo Gnico vivo en ¢él, cada diez o quince segundos las ramitas se
enderezaban rigidamente y volvian a bajarse. A veces una pata se movia apenas, yo veia los
diminutos dedos posandose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y
el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro
de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos.

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl.
Oscuramente me parecidé comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una
inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contraccion de las branquias, el tanteo de las
finas patas en las piedras, la repentina natacion (algunos de ellos nadan con la simple ondulacion
del cuerpo) me probd que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas
enteras. Sus 0jos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos
peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos 0jos semejantes a los nuestros. Los ojos
de los axolotl me decian de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando
mi cara al vidrio (a veces el guardidn tosia inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos
aureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inttil
golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se advertia la menor reaccion. Los ojos
de oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz; seguian mirdandome desde una profundidad
insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el dia en
que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomorficos de un mono revelan, al
revés de lo que cree la mayoria, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de
semejanza de los axolotl con el ser humano me prob6 que mi reconocimiento era valido, que no
me apoyaba en analogias faciles. Solo las manecitas... Pero una lagartija tiene también manos
asi, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada
con los ojitos de oro. Eso miraba y sabia. Eso reclamaba. No eran animales.

Parecia fécil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis
que no conseguia anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su
cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexiéon desesperada. Su mirada
ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente licido, me penetraba
como un mensaje: «Salvanos, salvanos». Me sorprendia musitando palabras de consuelo,
transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguian mirandome inmoviles; de pronto las ramillas
rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante yo sentia como un dolor sordo; tal vez
me veian, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres
humanos, pero en ningin animal habia encontrado una relacion tan profunda conmigo. Los
axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentia innoble frente a
ellos, habia una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere



decir mascara y también fantasma. Detras de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de
una crueldad implacable, ;qué imagen esperaba su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardian, no me
hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los 0jos», me decia riendo el
guardidn, que debia suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los
que me devoraban lentamente por los 0jos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacia
mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los dias, y de
noche los imaginaba inmdviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto
encontraba la de otro. Acaso sus o0jos veian en plena noche, y el dia continuaba para ellos
indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen parpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada manana al inclinarme
sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese
sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto
sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo habia sido de los axolotl. No era
posible que una expresion tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus
rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese
infierno liquido que padecian. Inatilmente queria probarme que mi propia sensibilidad
proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo nada
de extrafio en lo que ocurri6. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una
vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veia de muy cerca la
cara de una axolotl inmovil junto al vidrio. Sin transicion, sin sorpresa, vi mi cara contra el
vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del
vidrio. Entonces mi cara se apartd y yo comprendi.

Sélo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el
primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara
volvia a acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los
axolotl. Yo era un axolotl y sabia ahora instantaneamente que ninguna comprension era posible.
El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo,
siendo ¢l mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venia -lo supe en el mismo
momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a ¢l con mi pensamiento
de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lucidamente entre criaturas
insensibles. Pero aquello ces6 cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome
apenas a un lado vi a un axolotl junto a mi que me miraba, y supe que también ¢l sabia, sin
comunicacion posible pero tan claramente. O yo estaba también en €1, o todos nosotros
pensdbamos como un hombre, incapaces de expresion, limitados al resplandor dorado de
nuestros 0jos que miraban la cara del hombre pegada al acuario.

El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me
mir6 largo rato y se fue bruscamente. Me parecid que no se interesaba tanto por nosotros, que
obedecia a una costumbre. Como lo nico que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me
ocurre que al principio continuamos comunicados, que ¢l se sentia mas que nunca unido al
misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estan cortados entre €l y yo porque lo que era su
obsesion es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de



volver en cierto modo a ¢l -ah, solo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos
mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sélo porque todo
axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto
alcancé a comunicarle algo en los primeros dias, cuando yo era todavia €l. Y en esta soledad
final, a la que ¢l ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros,
creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.

FIN

Final del juego, 1956



