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Continuidad de los parques 
Julio Cortázar  

 

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a 
abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el 
dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el 
mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba 
hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo 
hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda 
acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria 
retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó 
casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo 
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto 
respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales 
danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida 
disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y 
movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, 
recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. 
Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había 
venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas 
y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. 
Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo 
estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como 
queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era 
necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa 
hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se 
interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. 

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la 
cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un 
instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los 
setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los 
perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió 
los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las 
palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo 
alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y 
entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo 
verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela. 

FIN 

 

Final del juego, 1956 



 



Casa tomada 
Julio Cortázar  

 

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a 
la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el 
abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia. 

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podían 
vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a las 
siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la 
cocina. Almorzábamos al mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de 
unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y 
cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era ella la que no 
nos dejó casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María 
Esther antes que llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la 
inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria 
clausura de la genealogía asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí 
algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para 
enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos 
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde. 

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el 
resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que las 
mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no 
era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y 
chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no 
le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a perder 
su forma de algunas horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi 
gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas 
salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en 
literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. 

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. 
Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un 
pullover está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de 
la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas 
como en una mercería; no tuve valor para preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No 
necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero 
aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a 
mí se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y 
una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era hermoso. 



Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la 
biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la que mira hacia 
Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala 
delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual 
comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la 
puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba 
al living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducía 
a la parte más retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas allá 
empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la 
puerta y seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta 
estaba abierta advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresión de un 
departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en 
esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la 
limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad 
limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas 
sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las consolas y entre los rombos de las 
carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un 
momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos. 

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene estaba 
tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al fuego la 
pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al 
codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido 
venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de 
conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del pasillo que 
traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la pared antes de que fuera demasiado 
tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y 
además corrí el gran cerrojo para más seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a 
Irene: 

-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo. 

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 

-¿Estás seguro? 

Asentí. 

-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado. 

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su labor. Me acuerdo 
que me tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco. 



Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada muchas 
cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la 
biblioteca. Irene pensó en una botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero esto 
solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos 
con tristeza. 

-No está aquí. 

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa. 

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun levantándose tardísimo, 
a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se 
acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se 
decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para comer fríos de 
noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al 
atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las 
fuentes de comida fiambre. 

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a 
causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de 
estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en 
sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene 
decía: 

-Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol? 

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el 
mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no 
pensar. Se puede vivir sin pensar. 

(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz 
de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que mis 
sueños consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros 
dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. 
Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los 
mutuos y frecuentes insomnios. 

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce 
metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de 
roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte 
tomada, nos poníamos a hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina 
hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas 
veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, entonces 
la casa se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos despacio para no molestarnos. Yo creo 
que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, me desvelaba en 
seguida.) 



Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le 
dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio 
(ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del 
pasillo apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a 
mi lado sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de 
este lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el 
codo casi al lado nuestro. 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta 
cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero siempre sordos, a espaldas 
nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada. 

-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la 
cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, soltó el 
tejido sin mirarlo. 

-¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente. 

-No, nada. 

Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya 
era tarde ahora. 

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la 
cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve 
lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre 
diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada. 

FIN 

 

Bestiario, 1951 

 



 

Axolotl 
Julio Cortázar  

 

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardín des 
Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. 
Ahora soy un axolotl. 

El azar me llevó hasta ellos una mañana de primavera en que París abría su cola de pavo real 
después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de Port Royal, tomé St. Marcel y L’Hôpital, vi 
los verdes entre tanto gris y me acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero 
nunca había entrado en el húmedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las 
rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por los 
acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora 
mirándolos, y salí incapaz de otra cosa. 

En la biblioteca Saint-Geneviève consulté un diccionario y supe que los axolotl son formas 
larvales, provistas de branquias, de una especie de batracios del género amblistoma. Que eran 
mexicanos lo sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas y el cartel en 
lo alto del acuario. Leí que se han encontrado ejemplares en África capaces de vivir en tierra 
durante los períodos de sequía, y que continúan su vida en el agua al llegar la estación de las 
lluvias. Encontré su nombre español, ajolote, la mención de que son comestibles y que su aceite 
se usaba (se diría que no se usa más) como el de hígado de bacalao. 

No quise consultar obras especializadas, pero volví al día siguiente al Jardin des Plantes. Empecé 
a ir todas las mañanas, a veces de mañana y de tarde. El guardián de los acuarios sonreía perplejo 
al recibir el billete. Me apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponía a 
mirarlos. No hay nada de extraño en esto porque desde un primer momento comprendí que 
estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos. 
Me había bastado detenerme aquella primera mañana ante el cristal donde unas burbujas corrían 
en el agua. Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber cuán 
angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Había nueve ejemplares y la mayoría 
apoyaba la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, 
casi avergonzado, sentí como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmóviles 
aglomeradas en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una situada a la derecha y algo separada 
de las otras para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las 
estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeño lagarto de quince centímetros, 
terminado en una cola de pez de una delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro 
cuerpo. Por el lomo le corría una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me 
obsesionó fueron las patas, de una finura sutilísima, acabadas en menudos dedos, en uñas 
minuciosamente humanas. Y entonces descubrí sus ojos, su cara, dos orificios como cabezas de 
alfiler, enteramente de un oro transparente carentes de toda vida pero mirando, dejándose 



penetrar por mi mirada que parecía pasar a través del punto áureo y perderse en un diáfano 
misterio interior. Un delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y los inscribía en la carne rosa, en la 
piedra rosa de la cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban 
una total semejanza con una estatuilla corroída por el tiempo. La boca estaba disimulada por el 
plano triangular de la cara, sólo de perfil se adivinaba su tamaño considerable; de frente una fina 
hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido 
estar las orejas, le crecían tres ramitas rojas como de coral, una excrescencia vegetal, las 
branquias supongo. Y era lo único vivo en él, cada diez o quince segundos las ramitas se 
enderezaban rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata se movía apenas, yo veía los 
diminutos dedos posándose con suavidad en el musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y 
el acuario es tan mezquino; apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro 
de nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos estamos quietos. 

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. 
Oscuramente me pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una 
inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contracción de las branquias, el tanteo de las 
finas patas en las piedras, la repentina natación (algunos de ellos nadan con la simple ondulación 
del cuerpo) me probó que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas 
enteras. Sus ojos sobre todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos 
peces me mostraban la simple estupidez de sus hermosos ojos semejantes a los nuestros. Los ojos 
de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar. Pegando 
mi cara al vidrio (a veces el guardián tosía inquieto) buscaba ver mejor los diminutos puntos 
áureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inútil 
golpear con el dedo en el cristal, delante de sus caras no se advertía la menor reacción. Los ojos 
de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían mirándome desde una profundidad 
insondable que me daba vértigo. 

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe el día en 
que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomórficos de un mono revelan, al 
revés de lo que cree la mayoría, la distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de 
semejanza de los axolotl con el ser humano me probó que mi reconocimiento era válido, que no 
me apoyaba en analogías fáciles. Sólo las manecitas… Pero una lagartija tiene también manos 
así, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada 
con los ojitos de oro. Eso miraba y sabía. Eso reclamaba. No eran animales. 

Parecía fácil, casi obvio, caer en la mitología. Empecé viendo en los axolotl una metamorfosis 
que no conseguía anular una misteriosa humanidad. Los imaginé conscientes, esclavos de su 
cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexión desesperada. Su mirada 
ciega, el diminuto disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba 
como un mensaje: «Sálvanos, sálvanos». Me sorprendía musitando palabras de consuelo, 
transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguían mirándome inmóviles; de pronto las ramillas 
rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante yo sentía como un dolor sordo; tal vez 
me veían, captaban mi esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres 
humanos, pero en ningún animal había encontrado una relación tan profunda conmigo. Los 
axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentía innoble frente a 
ellos, había una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes. Eran larvas, pero larva quiere 



decir máscara y también fantasma. Detrás de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de 
una crueldad implacable, ¿qué imagen esperaba su hora? 

Les temía. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del guardián, no me 
hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los come con los ojos», me decía riendo el 
guardián, que debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los 
que me devoraban lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacía 
mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a distancia. Llegué a ir todos los días, y de 
noche los imaginaba inmóviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto 
encontraba la de otro. Acaso sus ojos veían en plena noche, y el día continuaba para ellos 
indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen párpados. 

Ahora sé que no hubo nada de extraño, que eso tenía que ocurrir. Cada mañana al inclinarme 
sobre el acuario el reconocimiento era mayor. Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese 
sufrimiento amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto 
señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axolotl. No era 
posible que una expresión tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad forzada de sus 
rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese 
infierno líquido que padecían. Inútilmente quería probarme que mi propia sensibilidad 
proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada 
de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una 
vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía de muy cerca la 
cara de una axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el 
vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del 
vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí. 

Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el 
primer momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara 
volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los 
axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era posible. 
Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. Conociéndolo, 
siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror venía -lo supe en el mismo 
momento- de creerme prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento 
de hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme lúcidamente entre criaturas 
insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando moviéndome 
apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que me miraba, y supe que también él sabía, sin 
comunicación posible pero tan claramente. O yo estaba también en él, o todos nosotros 
pensábamos como un hombre, incapaces de expresión, limitados al resplandor dorado de 
nuestros ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario. 

Él volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me 
miró largo rato y se fue bruscamente. Me pareció que no se interesaba tanto por nosotros, que 
obedecía a una costumbre. Como lo único que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me 
ocurre que al principio continuamos comunicados, que él se sentía más que nunca unido al 
misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes están cortados entre él y yo porque lo que era su 
obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de 



volver en cierto modo a él -ah, sólo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos 
mejor. Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es sólo porque todo 
axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo esto 
alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando yo era todavía él. Y en esta soledad 
final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, 
creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl. 

FIN 

 

Final del juego, 1956 

 


