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Amalia madre ingeria pastillas de anis con
lavanda o alhucema para que su orin oliera a
sus flores predilectas: lograba ademas’ vencer
otras pestilencias con un adecuad¢ régimen de
clavo de olor y especias olvidadas; conocia
otras artes afrodisiacas y onanistas que contri-
buian a mantener intacto el encanto de la
burguesia.

“Al Papa Formoso, por ejemplo, en el Siglo
de Hierro, durante los concilios cadavéricos, le
abrieron las entraiias para descubrir las sefales
del pecado mortal —comentaba Amalia gran-
de—. Gran error: es preferible callar, no averi-
guar. El silencio y la prudencia son las princi-
pales virtudes teologales. No se debe indagar lo
sobrenatural; el silencio del Vaticano ha mante-
nido seguro su reino’’. Ella conocia la forma de
reconstruir parcialmente la virginidad con alum-
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bre. “Se puede —decia— ser virgen todas las
veces que se quiera. El afio pasado ley6 en el
Express que la clinica Saint Emile, en Ginebra,
se especializaba en devolver virgenes a las maés
afamadas demimondaines, como decia ella,
“para satisfaccion de los violentos deseos de los
sheiks arabes... jLa mansion de los barbaros en
Paris! Hubiera preferido los paracaidistas arge-
linos de Salan a esos infieles, siempre rodeados
por sus sucias mujeres, llenos de piojos bajo el
fez. Todo por el maldito petrdleo —repetia
Amalia—: negro como la raza infame, sucio,
gelatinoso”’,

Amalia madre abandondé sus debilidades
después de la tragedia; tragedia, por no decir
“cosa de mandinga”, como llamaban al acci-
dente de Amalita: desaparicion, secuestro o
huida; las suposiciones se tejieron en torno a la
desaparicion de Amalia hija, Amalita, la noche
de su boda con Ezequiel Laplacette, el 12 de
diciembre de 1954. :

-“La novia de Guerrero”, la llamaban en la
provincia, como a la otra novia,la de Médena;
porque lo mismo que ella Amalita desapareci6
en su noche de bodas en el castillo La Amalia,
en Monasterio, partido de Guerrero.

Eugenia, hija Gnica del capataz de la estan-
cia, baguala y ladina, ejercia una poderosa
atraccion sobre las dos Amalias, justificada por
su inteligencia y por la sagacidad de sus res-
puestas. Su increible memoria la hacia impres-
cindible en todo instante: recordaba el lugar
del ultimo vaso de la casa; conocia donde se
guardaban las llaves de las porcelanas, de la
vajilla de plata, la histérica coleccion de mates

10

de plata y los pastilleros bizantinos. Nada le
eta desconocido en la casa, la rama del ala
izquierda del: castillo por donde se trepaba
hasta la terraza; el jazmin, el nispero y la
magnolia rosa de la barranca que baja hacia la
laguna.

Amalia madre sentia por ella rechazo y
sumision; habia crecido sola como baguala,
decian, en los campos de La Amalia, en Monas-
terio, junto a la Ruta dos que Heva a Mar del
Plata.

Los perfumes también transitan con los
acontecimientos historicos; el heliotropo, el
muguet, la magnolia foscata y el jazmin del
pais, el narciso negro, el azahar, reinaron entre
1914 y el 18; perecen con la altima guerra. Sin
embargo el heliotropo perfumaba la noche de
ese 12 de diciembre en la estancia de Monaste-
rio, partido de Guerrero. La capilla y el camino
a la estancia fueron decorados con miosotis y
jazmines. Las camelias rojas que Amalia madre

mando traer de Brasil, de la isla de los Muiiiz
Barreto, no fueron utilizadas, por el temor a la

semejanza con la divisa punzo. Unitarios de
alma, no conocian otro nombre en la familia
que el de Amalia; Amalia la abuela, la bisabue-
la, la_ hija y también las hijas de peones y
chacareros. Desafio unitario al nombre de Juan
Manuel o Facundo.

Amalia habia heredado las quince hectareas
que compartia con su madre; el casamiento
con el tnico Laplacette reforzaria el feudo mas
grande de la provincia, ;por qué no? Asi lo
quiso el finado. “Mientras les dure”, respon-
dian las voces de la peonada.
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’Ezequiel Laplacette aparecié una tarde, des-
pués de terminar sus estudios en Lexington
con un saco de tweed claro, impostado acentc;
crlo!lo y una risa tajante con la cual disimulaba
los insultos a la peonada en el campo de polo.

Se conocian con Amalia desde nifios y, tal
vez por esa razén, los encuentros previos al
casamiento fueron siempre en presencia de
Amalia o de Eugenia.

Amalita respondia, refiriéndose a ella: “Si
pudiera llevirmela a Buenos Aires y prepararla
para ama de llaves; pero es demasiado inteligen-
te. Le va a dar por el estudio”. “Demasiadc
mal hablada”, corregia Amalia.

‘Pero Eugenia sabia que ése era su don
principal. Memorizaba los chistes soeces de la
peonada para divertir a madre e hija. Y era
consciente del poder que ejercian su belleza y
la pfocacidad de sus palabras. “Hereje, te que-
maran viva” —le respondieron cuando apostd
orinar mientras la confesaban en el confesiona-
rio de la capilla. En el invierno almacenaba
sabiduria en la escuelita de campafia y ni las
tormentas ni los vientos despiadados del sur de
lzz provincia impedian su asistencia. Todo que-
ria saberlo: anatomia, matematica o letras, la
llevaban hacia un solo fin, uno solo: ilustrarse
para encandilar a ‘“las Amalias”, como lama-
ban a las poseedoras del feudo. No olvidaba
tampoco cultivar su destreza fisica; montaba a
caballo como el mais avezado de los peones;
apenas alcanz6 la estatura necesaria para igua-
larlos, los aventajé en la doma y en la yerra.

. Su§ pomulos aindiados y los ojos violetas
imponian en la peonada temor y respeto. Usa-
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ba el latigo de tientos y el facon de plata que
le habia regalado el finado patrén, siempre en
¢l cinto, sobre sus bombachas. Cuando regresa-
ba a altas horas de la noche, desde el casco
hasta el rancho de su padre, se cercioraba de su
existencia; no titubearia en usarlo al primer
intento de atropello.

“No temo por Eugenia —decia su padre—:
es mas macho que un padrillo aburrido. Si no
lo es, lo aparenta”. No se consolaba de la
ausencia del varén; le ensefd los secretos del
manejo de la yerra, en la paricion, en la doma
y en el desembichamiento de animales. Ciencia
y brujeria hered6 de la pampa e intuia también
el tiempo preciso de la fecundacién. No tem-
blaba ante el apocaliptico acto sexual del gran
premio de la Rural de ese ano, con las dociles
y sedientas presas.

FEugenia observaba con precision y ciencia
el envasamiento del semen y respondia con un
insulto soez a la menor sonrisa o chiste procaz.
La peonada la respetaba y la temia. Pero a
Eugenia sélo le importaba una cosa: las Ama-
lias, la tierra y sus duefias; halagarlas a veces,
dominarlas otras, convertirse en imprescindible;
amable, astuta, divertida, soez, ingenua, cual-
quier cosa, antes que perderlas. Sabia que eran
su Gnica posibilidad, su Gnico camino para el
triunfo de sus deseos oscuros, imprecisables.

Eugenia ayudd a vestir a Amalita el dia de
su boda, ese 12 de diciembre de 1954. Mensa-
jera de suspiros, corre a campo traviesa hacia el
casco de los Laplacette, mientras Ezequiel,
ayudado por sus amigos, ensaya el jaqué enci-
ma de los calzoncillos. “Pasa, Eugenia”, invito
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ante los golpes a su puerta. Ella entrega la
misiva y se ruboriza. No se atrevié a levantar
los ojos. Mientras lefa la carta frente al espejo
de la poltrona de terciopelo, apartindose de
sus amigos, la senté en sus rodillas. Eugenia se
vio reflejada en el cristal mientras Ezequiel
acariciaba sus cabellos oscuros, casi azules y
lefa la carta de Amalia. Se curvaron sus cejas,
estrujé la carta, la rompi6 en mil pedazos y la
quemo con el fuego de su cigarrillo.

Eugenia alcanzé a leer “su piel es igual a la
mia”, pero la tercera persona se distorsioné en
la segunda posesiva. Ezequiel volvié a acariciar-
la. Eugenia sintié6 que su corazén habia dejado
de latir. Y para siempre invocé el conjuro, el
definitivo y dltimo juramento: amar a ese
hombre cuya mano se deslizaba una y otra vez
por los cabellos que le caian en la espalda
abriendo un camino erético que no la abando-
naria jamas.

No escuché el cruel comentario de Ezequiel
a sus amigos referente a la carta. Y mientras la
tomaba de las mejillas para mostrar a sus
amigos el color de sus ojos, creyd escuchar: “A
punto en dos afios. Nunca he visto un color de
ojos maés violeta. Si sos guacha, chinita, vaya a
saber qué balcones escalé tu padre”,

Eugenia traté de esgrimir su facon de plata.
“Cuidado, no pesa lo reglamentario”, interrum-
pid un amigo. Ella habia escuchado decir a la
peonada: “Menos de treinta y cinco kilos,
cadena perpetua”,

Pero la carcajada le impidié escuchar la
respuesta de Ezequiel. De regreso al casco de
La Amalia, sinti6 el efecto de su conjuro
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diabélico; una tormenta de Santa Barbara:1 qtie
arrase los campos, desborde las aguas el 2
laguna, borre las cosechas, que dgsaparelzctap o
techos del castillo, el gorgojo rev1epte el rlgg y
todos los males satanicos de la tierra impidan
. b(S)?: . embargo, todo sucedio _como se habia
previsto; los coches que venian de Bugnq:
Aires y de todos los rincones _de l'fl prov;pcla
clausuraron la Ruta dos. El.alre tlblp 913
heliotropo como queria .Amaha, y los ml\;lta Zsl
invadieron los Gltimos rincones del castillo y
parq:fr;alia hija se colocé la corona Qe perlas:
—El ramo de azahares te lo gu’ardare para tu
boda— dijo a Eugenia. Despues, cuando’mle
haya ido, no dejes de acompanar a rr.lama,n:
diviertes mucho, no olvides que sos Insom
comlgezgté‘s vino el mayor de’los hermanc;)s} ‘de,
su difunto padre y se la llevo escaleras a :f\l]lo,
atravesaron el jardin y gntraron en la capi 1:.
Eugenia siguio el cortejo escondida .ent.red s
faldas de seda, encaje y tules dfe las ll}V;ltﬁ as.
Nadie reparé en ella. No }evanto los ololsbama
Ezequiel y cuando €l paso a su lado, dell rgzp
de 1a novia, le acaricié de nuevo los cabellos.
—~No me la llevo. lejos, no .te‘ preocupes,
inas leguas... Seremos vecinos.
apeIEl: lllxrlllbieragu enterrado su facon de habe;lo
llevado con ella esa noche, en lugar del maldito
i an. :
cmtoEs:est)Tga:entido de posesion hacia An_lahta
“no me la llevo lejos” la hizo desaparecer junto
a la peonada que comenzaba a emborracharse y

15




a bailar, junto al haras que olia pestilente en
esa calida noche de diciembre.

Decidi6 entonces alejarse hacia el bosque
de eucaliptos que bordeaba la laguna Monaste-
rio, segura de que los invitados no llegarian
hasta alli. Recogié un gato negro, lo envolvi6
en una servilleta de hilo y encaje y se encami-
né hacia el bosque de eucaliptos acompafiada
por el ritmo de la orquesta de Eduardo Arma-
ni, que, en el ala oeste, ahora ensayaba “La
vida color de rosa”.

Al llegar a la laguna, se acomodd para
descansar en una mata de hojas secas, residuos
del otofio; prefiri6 la mata de hojas a los
bancos pompeyanos, reliquia de la estancia,
que bordeaban las aguas. Veintiocho. Los habia
contado. Traidos de -Catania por el finado
patrén, huecos, de piedra volcanica con tapa de
alabastro, semejantes a catafalcos romanos, la-
brados con figuras en relieve: serpientes con
lenguas partidas en dos, sirenas mutiladas y
guerreros sin espada.

El crujir de las hojas denunci6 unos pasos
ligeros. Eugenia, inmovilizada por el miedo,
ahogd un grito ante la vision de tules y encajes
blancos que levantaban la tapa de un banco
con un grifo y desaparecian en su interior. La
voz de Ezequiel retumbaba ahora en la copa de
los arboles. Y el imprevisto viento huracanado
del sur de la provincia que comenzaba a levan-
tarse, distorsionaba y convertia en quejido sus
palabras: “Amalita, no estoy borracho, te lo
juro... Te voy a respetar. No estoy borracho...”

Eugenia apret6 el gato contra su cuerpo,
poseida de terror, corrio con toda la velocidad
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de sus piernas y el bosque quedd atrds cuando
llego al rancho, donde su padre descansaba
profundamente dormido. )

La tormenta que se desatd entonces, res-
pondia a la conjura de Eugenia. “La mas
importante del siglo”, comentarian los paisa-
nos. Una tormenta de principios de verano, que
arrastraba pajaros, arboles, tejados, des.boydaba
la laguna de las Reverencias con sus veintiocho
bancos pompeyanos que la cucqndaban hasta
pubrirlos por completo. No volyleron a lq su-
perficie hasta principios del otofio. Todos indi-
ferenciados, mas hermosos que nunca, lavados
por las arenas y los guijarros de la laguna

sterio.
Monlgo cedieron las lluvias hasta las Navidades.
La peonada fue alertada al amanecer, cu?r!(}o
los invitados habian partido, de la desaparicion
de Amalita. Se azuzaron los perros de la estan-
¢ia, sumados a los de la policia @e General
Guido y Lezama, pero todo fue initil.

Amalia madre yacia postrada por sedantes.
Eugenia y las mujeres de los policias y a.lgun?s
puesteras, permanecian a su lado. Ezeqqlel, sin
quitarse el jaqué, demacrado y mustio, en-
frentaba los distintos pelotongs fie busgueda
bajo la copiosa lluvia que hacia intransitables
los caminos. Se enviaron chasquis a todos los
puestos. Al final de la tarde, cuando llggaron
los periodistas de Buenos Aires —tamblen_ un
helicoptero de la Policia Federal—, se decidio
rastrear la laguna. : _ i

Los dias siguientes fueron de un ir y venir
constante de policias y personal de investiga-
ciones privado. Se habl6 de secuestro, de rapto,
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de venganza, de un complot, del fin del gobier-
no peronista. Ezequiel relataba los hechos co-
mo un juego: “A Amalita se le antojo pasear
por el parque antes de regresar. ;Qué hay de
malo en ello?”. Ellos habrian jugado a las
escondidas en su noche de bodas como la novia
de Maddena.

Después de varios dias de bisqueda infruc-
tuosa, la policia abandoné el castillo. Amalia y
los Laplacette decidieron elegir el silencio para
respetar .la humillacién de Ezequiel y hasta
prefirieron inventar una huida de amor de
Amalita cuando se sentian presionados. Termi-
naron creyéndola y guardaron silencio. “Amali-
ta siempre fue impenetrable. No sabemos nada
de ella. Nunca hablaba con nadie; no tenia
amigas. Tal vez aparecera en el sur casada con
un cabecita negra”. ,

Nadie interrogd a Eugenia. Ante la infruc-
tuosa busqueda, Ezequiel partio para Inglaterra.
Amalia eligié la suprema adhesion a los sedan-
tes. El Mandrax resplandecia en los distintos
pastilleros de plata y oro bizantinos de su
coleccién. S6lo admitia a Eugenia en su en-
cierro, a quien en las madrugadas se la veia en
un sulky llegar a la escuela normal de Lezama.
Amalia madre se despertaba a su regreso. Su
tiempo se dividia entre el estudio y entretener
a Amalia despierta. Esta jamas volvié a pronun-
ciar el nombre de su hija, convencida de que se
habfa escapado con un “sotreta” para oprobio
de toda una generacién. Mejor, asi no tendria
que reconocer a sus nietos.

Eugenia crecia en belleza y sabiduria. Via-
jaba-cada quince dias a Buenos Aires para ver
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teatro y recorrer librerias. Amalia permanecia

rodeada de cajas de bombones, sofiolienta y
feliz v cuando Eugenia se recibio de maestra
decidié recorrer mundo acompafiada por ella.
Descubrié que los somniferos eran mds podero-
sos en Teheran o en Paris que en su castillo de
Monasterio.

Eugenia recorria con ella las ciudades en
6mnibus turisticos y por las noches —ya dosifi-
cada Amalia—, bajaba sola al comedor donde
su belleza resplandecia, para iniciar el rito de la
atraccion furtiva que la arrojaba al cuarto de
un pasajero anénimo a quien abandonaba al
amanecer para partir al dia siguiente hacia otro

afs.
p En los teatros, Amalia dormia placidamente
y comia chocolates almendrados de Ruper-
mayer de Paris, Chez Angelina: sus predilectos.

Una tarde, en el Claridge de Londres, reci-
bieron la visita de Ezequiel. Todos los interro-
gantes se habian borrado de su rostro. Extrana-
ba sus campos, ahora que habia perdido a sus
padres y sentia deseos de regresar a su patria.
No se hablo de otra cosa que de la belleza de
Eugenia. Amalia le informo, con voz tembloro-
sa, que Dios le habia devuelto a su verdadera
hija.

Eugenia comprendio que no habia dejado
de amarlo ni un solo instante, desde aquella
noche de bodas en Monasterio, cuando una y
mil veces le acaricio los cabellos frente al
espejo y la retuvo en sus rodillas.

Cuando se despidieron en Dover, sabia que
Ezequiel regresaria en su biisqueda. - .

La boda se realizo en Buenos Aires y s6lo
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asistieron Amalia, un hermano de Ezequiel y
algunos sobrinos. Esa misma noche partieron
para Mar del Plata. Al pasar frente al casco,
Eugenia sugiri6 detenerse. Ahora eran sus tie-
rras y le costaba convencerse. Tomados de la
mano recorrieron el feudo y cuando llegaron a
la laguna, pidi6 a Ezequiel que la besara junto
a cada uno de los bancos de marmol y alabas-
tro.

Al llegar a ese banco, donde tal vez estaba
sepultada Amalia hija, Eugenia rogd a Ezequiel
levantara el alabastro. Arrodillada, comenzé a
llorar.

—No debimos venir aqui— dijo Ezequiel.

—Por favor, levanta la tapa, levantala —su-
plicaba Eugenia—. Son huecos, los bancos son
huecos, tengo encerrado un recuerdo, desde
nifa.

Ezequiel buscé un cricket de su coche para
satisfacerla. “Algin escondrijo de nina”, se
repetia con enfermiza curiosidad. En un peno-
so esfuerzo consiguio separar la tapa de su base
sin ver el interior. Un esqueleto vestido de
tules blancos apareci6 ante los ojos de Eugenia.
Eugenia lanz6 un alarido y se desmayd.

Al despertar, Ezequiel la besaba con deses-
peracion tratando de consolarla:

—Nada, no hay nada. ;Qué viste? ... Solo
hay polvo sobre el marmol, nada mas.

"~ Se incorporé como pudo y sélo vio, en el

fondo del catafalco, entre musgos y gusanos,
un ramo de azahares todavia vivos, que dejo
olvidado Ezequiel.
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