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LA REPRESENTACION




Yo los llevaba a La Cautiva,en Pacheco. Nada
les conformaba tanto como la idea de “ir a la
pampa”, como si esa palabra significara una
estacion de provincia con un cartel preciso:
algin lugar de esta tierra donde habia que
descender.

Para mi significaba desentenderme de
“ellos”. Yo llegaba a La Cautiva y se los
entregaba a Lucas, mi padre; también a su
padre vy a mi hermana Maria Martha; pero
sobre todo, a los mellizos.

Vivian en La Cautiva todo el afio. No
hubiera podido ser de otra manera; asi lo
establecimos para poder conservarla. Vendimos
la casa de la calle Suipacha, la quinta en Los
Troncos. Todo eso estaba bien, pero no La
Cautiva. Ella era todos nosotros y cada uno de
nosotros también.

55



El general Roca le regald la tierra a mi abue-
lo: “hasta que aguante el caballo” —le ordeno—,

y el casco lo edifico Chaperouche. En ella Eche-

verria escribio o corrigio “La Cautiva”. Le dejo

su nombre y algunos originales.

También decian que los pasillos y escondri-
jos de la torre —refugio de unitarios— encerra-
ban endemoniados y las almas asesinadas de
nuestra familia. Lucas, mi padre, aseguraba que
los espantapajaros, los hombrecitos huecos que
cuidaban las vinas, el parque, los naranjos y
también el jardin, eran nuestros dngeles custo-
dios frente al mal, que nos perseguia implaca-
ble en las dos altimas generaciones. Y sobre
todo a los muchachos, a los payos, a los
mellizos, como los llamaban: al borde siempre
de asesinar despiadadamente un gorrion, que-
mar un sapo, abrir las entranas de un gato y
arrojarse luego arrepentidos, al suelo, en busca
de mi perdon. Asistir toda la noche al naci-

miento de un potrillo, para meses después

hacerlo saltar, exhausto, vallas de fuego. Preo-
cuparse por los insomnios de mi padre y luego,
durante el dia, mostrarle el aviso de publicidad
donde él aparecia diciendo: “También nosotros
bebemos American Dry”, o “La. sociedad ar-
gentina también bebe Yatasto Drink”. Cantu-

rreaban hasta enloquecerlo. Escribian sus nom-

bres en las paredes del casco, con lazos y raices
moviles. Mi hermana nada podia hacer por
ellos. Sin embargo, decia que el aire de La
Cautiva los habia mejorado. Eso fue antes de
que dieran de comer a los galgos vidrio molido,
para luego cuidarlos durante dias y noches.
Lucas, mi padre, festejaba todos sus gestos,
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sus actos. Era su colaborador mas pr.énfuno.
Recuerdo que a mi madre, mientras vivia, la
obligaba a vestirse de gala para el Colén; llegar
a la puerta del teatro y cambiar su itinerario
por los bailes del Rosedal o del Babilonia, y
después llevarla a tomar un hela.do en la confi-
teria El Vesubio de la calle Corrientes, que ella
odiaba.
tantgem cuando decidimos eso de la represen-
tacion —quiza no lo decidimos, se le:s ocurrio a
ellos, a los mellizos— las cosas parecieron mejo-
rar, porque se pagaron lo§ impuestos y se
hicieron los arreglos necesarios en La Cautiva,
que era algo asi como recetarnos una larga cura
nuestros cuerpos.
paraYo comenceé l;(czompafmm:lo a una delega-
cién de norteamericanos a la estancia La Armo-
nia. Después las cosas vinieror_l solas: fueron los
mellizos quienes dijeron, quienes propusieron
que los llevara a La Cautiva. Hasta l}/lana
Martha parecié interesarse. Yo comenceé por
llevar de visita a dos o tres norteamericanos.
Después, los mellizos y mi padre se organi-
zaron; es decir, decidieron {epresenta_r, cada
domingo, una yerra, improvisar partidos de.
pato, carreras de sortija, carreras cuadreras:
los mellizos marcaban al mismo caballo todos los
domingos entre risas y carcajadas. Desde [a te-
rraza del primer piso mi padre re?etta la
frase del general y decia: —La Cautiva llega
hasta donde “revienta” -un caballo, hasta su
altimo suspiro. 0y
ummEl alal:brado solo llegaba hasta las vinas.
Después terminé llevando a uno solo, no
siempre el mismo, por supuesto.
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Cuando les entregaba el dinero por la repre-
sentacion, repetian:
—Volveremos a tener todo lo nuestro. Co-

rreremos el alambrado. Los mellizos podran

viajar... educarse,

Ellos reian y reian. Pero solo ellos me
preguntaban:

—¢Con cual de los que traés te vas a casar?

Acariciaba su frente. Les agradecia que
asociaran la palabra “casamiento” con alguno
de esos efimeros visitantes de mi vida.

Fue una tarde de noviembre. Ellos quisie-
ron servirle el té al convidado, en las terrazas

de las begonias, frente al huerto de los naran- |

jos. El olor a azahares me hizo sentir muy
lejos, muy lejos de mi departamento de la calle
Rodriguez Pena. Un departamento con un solo
ambiente y una terraza sobre los jardines de
Duhau. No' me importaban las horas que ven-
drian; no me importaba la incomunicable pre-
sencia del visitante de hoy ni tampoco el

regreso; la ardua comida en mi departamento o

en “Au bec fin”. Las consabidas preguntas por
su mujer y sus hijos, sorprenderme ante el
nacimiento de ciudades como Nueva México, o
Salt Lake City, o Amarillo...

Pero la representacion habia comenzado ya.
Los mellizos aparecieron con el mismo caballo
de todos los domingos y anunciaron verra y
doma para el atardecer. Maria Martha, seguida
de “Nana”, trajo la bandeja de ‘“‘scons”, y
esperé a que repitiera: —Scons y té de Blakes-
tone, como en su casa, seguramente. “No sole
comemos carne los argentinos’’. Mi padre apa-
recio vistiendo el mismo saco de tweed inglés
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de una propaganda; también con el vaso de
whisky en una mano; también con su consa-
bida sonrisa. :

Uno de los mellizos pasé galopando furiosa-
mente y, haciéndome un guifio, dijo: =

— Mira qué lindos estan los espantapaja-
ms‘-l‘&lxpliqué en inglés al visit.ante lo ‘que queria
decir “espantapajaros”. Lo vi sonreir, dirigir su
mirada hacia el huerto de los naranjos, ensom-
brecérsele el rostro, entornar los ojos y decirme:

— He seem alive... ;

No quise levantar los ojos, como si desgarg
postergar el reconocimiento... Pero me obligué
a levantarlos.

Nada anormal tenian esa tarde ]o§ espanta-
pajaros, nuestros angeles f:ustodios. Sin embar-
go, no pude apartar la mirada d'e uno de fallos,
el mas cercano, el méds proximo. Y él, el
visitante, adivinandome, propuso: it

—Te molesta; parecen hombres crucifica-
dos. S

Recordé la historia de los unitarios Lezama
y Mirmol, escondidos dentro de sus cuerpos
huecos durante dos dias, mientras acamparon
en La Cautiva las huestes de Rgsas. Y comenzo
la representacion. Todo sucedid como siempre.
Los mellizos y sus hombres demostraron cora-
je, intrepidez y alegria. Si, estaban mas alegres
que nunca y €so me preocu;_)aba. Maria Mart_;ha
y mi padre mostraron la capilla, el haras desier-
to bajo pretexto de caballos en pastoreo y
también la negra hacienda del campo vecino,
cuyo alambrado, disimulado con arbustos, mar-
caba la division de nuestras tierras.
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Pero yo no me atrevia a regresar por el
camino de las begonias. Sin embargo, ellos, los
mellizos, dirigieron el jeep, como si nos arria-
ran, hasta las arcadas del huerto, junto a los
espantapajaros.

Pasamos a su lado; si, pasamos a su lado y
quiza rocé su mano. Los mellizos lo miraban a
él v a mi sucesivamente, con una imperceptible
ironia en los labios.

— De cerca, parece de cera este monigote—
traduje de él.

Rocé su mano y me enfrenté con la cavi-
dad ya vacia de sus ojos.

Los mellizos apuraron el paso... Arrastré al
visitante al interior de la casa y se lo entregué
a mi padre. Liberada de él, corri a buscarlos.
Los encontré en el sotano de las armas...

— ¢;Qué le hicieron? ;Qué le hicieron? —los
enfrenté,

—Y... murid esta manana el pobre. ;Qué
querés...! Vos venias con el visitante... ;Que-
rias que te dejaramos sin representacion?

— Después de todo él decia que los unita-
rios se quedaron asi un dia entero. Y no
estaban muertos los pobrecitos.

— ¢Acaso no lo vestia él mismo a su angelito?

— ¢Lo sabe tu madre... y papa? —grité.

— Ya lo sabran. ;Para qué preocuparlos?

— Cuando se vaya el gringo.

— Lo dificil fue vestirlo. -

Los dejé alli, en el sotano, arreglando sus
armas de perdigones, para cazarlos vivos, como
decian, y asarlos después.

De regreso yo tomé el volante y apreté el
acelerador.
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—Si querés morir, yo no tengo inconve-
" niente a tu lado.

— Tendras que perdonarme. No me siento
bien esta noche. Puedo buscarte alguien que
me reemplace.

— Yo también estoy muy cansado..., pero
dejame descansar a tu lado, por hoy —crel
entender,

Estaba demasiado triste para alegrarme por
sus palabras. Sin embargo, quiza tenian razon
los mellizos. La representacion habia terminado
y no demasiado mal. A él, a mi abqelo, le
gustaban los espantapajaros, y es mejor ser
velado en un huecc de azahares que en la
himeda y tétrica sala de La Cautiva. :

Y tampoco era demasiado lejano el visitan-
te; tenia unas manos hermosas y el cabello
lacio le cubria la frente. Ademas, no lo dudo,
habia adivinado que el hombre del hueco era
alguien de mi casa, y no le importaba demasia-
do.

Eso esta bien, después de todo.
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